報劉一丈書原文：
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以「上下 相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬，候權者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也 。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」即明日， 又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：「為誰？」則曰 ：「昨日之客來。」則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」客心恥之 ，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈金，則起而入之；又立向 所立廄中。 幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進！」則再拜，故遲不起； 起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。 則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸 無阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來， 相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」聞者亦心許交贊之。
此世所謂上下相孚也，長者謂僕能之乎？前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。閒道經其門，則亦掩耳 閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則僕之褊衷，以此長不見怡於長吏，僕則愈 益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。」長者聞之，得無厭 其為迂乎？
鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉！
報劉一丈書翻譯及註釋
翻譯
在數千里以外，時常得到您老人家的來信，安慰我的長久想念，這已經十分幸運了。竟然還承蒙您贈送禮物，那麼我更要用什麼來報答呢？您在信中表達的情意十分懇切，說明您沒有忘記我的老父親，從而也可以知道老父親是很深切地想念您老人家的。
至於信中以「上下要互相信任，才能和品德要與職位相符合」的話教導我，正是我所親切感受到的。我的才能和品德與職位不相符，本來我就知道的。至於不能做到上下相互信任的弊病，在我的身上表現得更厲害。
且看當今社會上所說的上下信任是怎麼一回事呢？當他從早到晚騎馬去權貴人家的門口恭候的時候，守門的人故意為難不肯讓他進去，他就用甜言媚語裝作婦人的姿態，把袖裡藏著的金錢偷偷地塞給守門人。守門人拿著名帖進去之後，而主人又不立即出來接見，他就站在馬棚裡，與僕人和馬匹相處，臭氣熏著衣服，即使是飢餓寒冷或悶熱得無法忍受，也不肯離去。一直到傍晚，那個先前曾經接受金錢的守門人出來對他說：「相公疲勞了，謝絕會客，客人請明天再來吧。」到了第二天，他又不敢不來。晚上他披衣坐等，一聽到雞叫就起來洗臉梳頭，騎著馬跑到相府門口，守門人發怒地說：「是誰？」他便回答說：「昨天的客人又來了。」守門人又怒氣沖沖地說：「你這個客人倒來得這樣勤！難道相公能在這個時候出來會客嗎？」客人心裡感到受恥辱，只有勉強忍耐著對守門人說：「沒有辦法啦！姑且讓我進去吧！」守門人再次得到他送的一筆錢，才起身放他進去。他又站在原來站過的馬棚裡。幸好主人出來了，在客廳上朝南坐著，召他進去見面，他就慌慌張張地跑上去，拜伏在台階下。主人說：「進來！」他便拜了又拜，故意遲遲不起來，起來後就獻上進見的金銀。主人故意不接受，他就一再請求收下；主人故意堅決不接受，他就再三請求。然後主人叫手下人把東西收起來，他便拜了又拜，故意遲遲不起，起來後又作了五六個揖才出來。出來他就對守門人作揖說：「多虧老爺關照我！下次再來，希望不要阻攔我。」守門人向他回禮，他就十分高興地跑出來。他騎在馬上碰到相識的朋友，就揚起馬鞭得意洋洋地對人說：「我剛從相府出來，相公待我很好，很好！」並且虛假地敘述受到接待的情況。因此與他相識的朋友，也從心裡敬畏他能得到相公的優待。相公又偶爾對別人說：「某人好，某人好。」聽到這些話的人也都在心裡盤算著並且一齊稱讚他。這就是所說的上下信任，您老人家說我能這樣做嗎？
對於前面所說的權貴人家，我除了過年過節例如伏日、臘日投一個名帖外，就整年不去。有時經過他的門前，我也是捂著耳朵，閉著眼睛，鞭策著馬匹飛快地跑過去，就像後面有人追逐似的。這就是我狹隘的心懷，因此經常不受長官歡迎（不被長官賞識），而我則更加不顧這一切了。我常常發表高談闊論：「人生遭際都是由命運決定的，我只是守自己的本份罷了！」您老人家聽了我的這番話，或許（恐怕）不會嫌我過於迂腐吧！
家鄉多次遭遇災禍，不能不觸動旅居在外的人的愁思。至於您老人家的懷才不遇，也使我心情悲傷而有所感觸。上天賦於您的才德是很優厚的，不要說您老人家不願輕易拋棄它，就是天意也不願讓您輕易地拋棄啊。希望您安心等待吧！
註釋
出袖金以私之袖：藏在衣袖裡
即起盥櫛櫛：梳頭
然後命內之內：同「納」，接受，接納
間道經其門間：有時
報劉一丈書賞析
《報劉一丈書》是答覆劉一丈的一封書信。「劉一丈」，名介，字國珍，號墀石。「一」，表排行居長，即老大。「丈」，是對男性長輩的尊稱。劉一丈，即一個名叫劉介的長者，排行老大。也是江蘇興化人，與宗臣家有世交，與宗臣父親厚交40餘年。因宗、劉兩家有這樣親密的關係，所以在《報劉一丈書》中，推心置腹地談了自己對世俗的看法，大膽揭露了相府中的醜事，真正表達了對劉一丈的深情厚意。《報劉一丈書》是一篇書信體優秀散文，全文四段，共分三個部分。
第一部分
（第1自然段）是書信的開頭部分，寫的是客套話，作者以晚輩的身份、恭敬的口氣，感謝劉一丈的來信、饋贈，並對其念及老父深表謝意。「數千里之外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉。」「長者」，年紀大的長輩，指劉一丈。「饋遺」，指饋贈的禮物。「不才」，無才，自謙之詞。（我在幾千里外，常收到您的來信，以安慰我長久的思念之情，這已經是十分幸運的了。何況又承蒙你贈送我禮物，這樣我更不知如何報答您了。）「書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。」「殷」，深厚的意思。「即」，由此可見。（您信中情誼十分深厚，由此可見您沒有忘記我的老父親，我也理解我父親深深懷念您了）。這裡清楚交待了宗臣老父親與劉一丈的深厚情誼。正因如此關係密切，宗臣在信中才能對劉一丈無一保留地盡吐激憤。
第二部分
（第2、3、4自然段）是信的中心部分。作者針對劉一丈來信中「上下相孚，才德稱位」這八個字來發議論，引出自責，借題發揮，字字矢弊。
第2段，「至以『上下相孚，才德稱位』語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至於不孚之病，則尤不才為甚。」「孚」，信用、融洽。「稱」，符合，配得上。「上下相孚，才德稱位」，是劉一丈在信中勉勵、勸慰宗臣的話。（上下級互相信任，才與德與自己的地位符合。）劉一丈希望宗臣能上下相孚和稱位，勉勵宗臣做一個稱職的好官，並處理好上下級關係。對此宗臣有深切的感受。（他謙虛地說，我的才能和品德與職位很不相稱，這一點我本來就知道。至於上下互不信任的毛病，我身上表現的就更為嚴重。）這裡表面上是作者自責，實際上是為諷刺時弊預設伏筆。一涉及到這個問題，作者就不禁聯想到官場的情況--奸臣當道，貪官滿朝，諂媚之徒青雲直上，正直之士仕途艱澀。這那裡還談得上「上下相孚」呢？於是文章很自然的由說自己「不孚」之病，轉而為揭露官場的腐朽醜惡架起了橋樑。
第3段，揭露上下相孚的真相，這是全文重點。「且今世之所謂孚者何哉？」緊承上文。「且」，提攜連詞，相當於「再說」、「那麼」。「何哉」，反詰嘲諷語氣，表現作者不屑一談，不吐不快的心情。他要把醜惡的東西撕碎給人們看，讓人們看看現在的所謂「上下相孚」究竟是怎麼一回事？文章對此沒有空發議論，是用漫畫形式勾畫出官場現形圖。作者以典型化的手法作了形象化的回答。作者描寫了客求相公這一組鏡頭。「客」是下級，是一個不擇手段往上爬的小官僚。而作為上級的「相公」，又是喧赫一時的權相嚴嵩。通過「客求相公」的描寫，作者揭示出了這上下互相信任的內幕實質。干謁求見的這一組鏡頭寫的非常精彩。
第一個鏡頭寫客見相公之難。先看下級求見時的醜惡姿態。有這麼一個下級小官僚「日夕策馬候權者之門」，從早到晚打馬奔走，恭候在權貴的門口。「策」，馬鞭，這裡作動詞用，指鞭打。可是「門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。」當守門人故意刁難不肯讓他進去的時候，他便甜言蜜語裝作女人的媚態，（可看出客者為個人仕途而不擇手段）並把袖裡藏著的銀子偷偷地送給守門人，求守門人幫他一把。「袖」，名詞作狀語，在袖子中；「私」，偷偷地贈送。「即門者持刺入，而主者又不即出見。」其實守門人得了他的賄賂拿他的名片進去通報了，主人也不會出來立即接見他。「即」，即使。「刺」，名片。「即」，立刻、馬上。於是他只好「立廄中僕馬之間」，任憑惡氣侵襲衣襟，即使饑寒毒熱不可忍，他也不肯離開。「抵暮，則前受贈金者出，報客曰：『相公倦，謝客矣。客請明日來。』」把他折騰了一天，至到傍晚，那個先前得了賄賂的人才出來告訴他，相公今天累了，謝絕今天會客。請你明天再來吧。「暮」，晚上。到了第二天又不敢不來，他在家裡心神不安「夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門。」通宵披衣坐著，一聽雞叫趕緊起來梳洗，再騎馬趕去敲門。「門者怒曰：『為誰？』則曰：『昨日之客來。』則又怒曰：『何客之勤也？豈有相公此時出見客乎（反問修辭）？』」這個人已利令智昏，半夜三更去叫門，守門人大為關火，厲聲問道：誰？他小聲答道：昨天那個客人又來了。守門人更加怒氣的說：你這個人為什麼這樣勤快呢？那有相公這個時候出來見客的嗎？
這裡寫到「相公倦，謝客矣」「豈有相公此時出見客乎」，這裡的「相公」是什麼意思，作者這樣寫的目的是什麼？
「相公」是對宰相的尊稱，作者在這裡故意把權貴們說成「相公」，旨在巧妙地諷刺權奸—宰相嚴嵩。受到這番冷落，「客心恥之」，他心裡也感到恥辱。「恥」，以……為羞恥。但小不忍則亂大謀，為了達到目的「強忍而與言曰：『亡奈何矣，姑容我入！』」他強忍著對守門人說：實在沒有法子，您姑且放我進去吧！「亡」，通無。「姑容」，姑且。於是「門者又得所贈金，則起而入之」，門者再次得了他所贈的銀子，才起來放他進去。他「又立向所立廄中」，又站到他昨天站的馬廄裡。我們看，一個下級小官僚為了巴結大官吏，以圖陞官發跡，不得不厚顏無恥的買通把門官，先以甜言蜜詞，後以袖內屯金，還要忍受冷遇和侮辱，「立廄中僕馬之間」，嘗饑寒毒熱之苦，儘管碰壁而歸，仍不罷休，繼續坐而達旦，第二天雞叫即起，繼續走馬抵門，門者再次刁難，他始而強忍，繼則哀求，最後只得再行賄賂。既使得其進門，仍立廄中僕馬之間。這裡，作者以傳神之筆，把那個下級小官僚的卑劣伎倆，醜惡靈魂刻畫的淋漓盡致，唯妙唯肖。展示出一個封建社會上驕下臾的群丑圖，這裡把門者寫得盛氣凌人，怒呵怒斥；客者卻逆來順受，委曲求全，其用意是：表現客者為求謁於主者自願受之的醜態；也是映襯主者跋扈，不可一世）
第二個鏡頭寫「客見相公」，請看權者召見時的卑鄙行徑。經過兩天的努力，兩次賄賂，忍受了兩次馬棚之苦，終於感動了上帝。「幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下」,謝天謝地，幸虧主人出來，坐北朝南召見他，他誠惶誠恐地跑上前去爬在台階下，「主者曰：『進』，則再拜，故遲不起。起則上所上壽金。」聽得一聲主人「進」，他連忙拜了幾拜，仍爬在地下故意不起來，起來後馬上奉上賄賂的銀子。「主者故不受」，而主者故意推托，「則固請」，他就堅持請。「主者故固不受，則又固請」，主人故意堅決不受，他就再三堅決請求。「故」，故意、含假裝意。第一個「固」，堅持。第二個「固」，仍是堅持（故固不受，這是故意裝出一付清高以遮蓋他那貪財之心）。如此誠懇，盛情難卻，主人這才「命吏納之」，叫手下收了銀子。他如釋重負，大喜過旺，「則又再拜，又故遲不起。」他忙又爬下再三拜謝，又故意遲遲不起來。他知道主人即已收下他的銀子，一定幫他的忙，他能不感恩嗎！「起則五六揖始出。」爬下作了五六個揖才慢慢起來。這段文字最富諷刺意味和喜劇色彩，「南面召見」本是國君召見丞相，這裡喻指奸相嚴嵩專權。那個小官僚聽說召見，受寵若驚，立即故作恭謹惶恐之態「驚走」「匍匐」「再拜」「固請」「故遲不起」，起則「上所上壽金」，「又故遲不起」，「起則五六揖」，一連串的動作描寫，步步推進，層層渲染，一個可卑可鄙的小丑形象如在目前，呼之欲出，令人忍雋不掬。更於權者，雖寥寥數字，但聲威俱全，一覽無餘。他自恃為尊，金口難開，只一個字「進」，足見他驕橫跋扈，赫赫威勢。對「所上受金，故不受」，「故固不受」，故作姿態，虛偽奸詐，令人肉麻。
這段話描寫刻畫出「干謁者」和「權貴者」怎樣的醜態？干謁者的醜態：極盡諂媚賄賂之能事；權貴者的醜態：極其貪得而故作清廉。
作者主要通過何種描寫手法來刻畫人物的？主要是行為描寫，通過具體、生動的形象刻畫人物的醜態。
文中連用了三個「故」字，四個「固」字，說明作者為什麼反覆使用這幾個字及其藝術效果。「故」，是故意，虛情假意。「固」，是堅決。這兩個字所包含的人的態度是矛盾對立的，作者放到一起，並反覆使用，是為了強調「干謁者」和「權貴者」的堅決，實質都是極虛偽的。愈堅決就愈虛偽，愈要掩蓋虛偽也就愈堅決，因而也就更顯其虛偽，這就淋漓盡致地揭示了他們極其醜惡的心態。
第三個鏡頭寫客見相公後的得意樣子。那個小官僚被召見之後，如願以償，搖身一變又是一幅面孔。「出揖門者曰：『官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也。』門者笑揖，大喜，奔出。」他出來對門人作揖道：幸蒙大官人照顧我，希望下次再來不要阻擋我。受門人向他還了一個禮，他便欣喜若狂地跑了出去。「馬上遇所交識，即揚鞭語曰：『適自相公家來，相公厚我，厚我。』且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。」他騎在馬上遇見相識的人，就揚起馬鞭對人說：我剛從相府出來，相公很賞識我，很賞識我。並虛假地說了相公厚待的情況，即便是瞭解他底細的人，也在心裡敬畏相公而厚待他了。「所交識」，所與交遊熟識的人。「適」，剛才。「厚」，厚待、看重、賞識。相公因得了他的賄金「稍稍語人曰：『某也賢，某也賢！』」相公稍微伺機跟人說一下，某人不錯，某人不錯！「聞者亦心計交贊之。」說者無心，聽者有意。聽著這話的人也都在心裡盤算著一齊稱讚他。這裡「相公厚我，相公厚我！」「某也賢」「某也賢！」兩個反覆手法的運用，簡直出神入化，把官僚的狐假虎威，奸相的信口雌黃，揭露的淋漓盡致。而那些勢利之徒，鸚鵡學舌之狀也不唯妙唯肖。文章至此順勢而下，「此世所謂上下相孚也。」與這一段開頭寫奸者「所謂浮者何哉？」緊相呼應，可謂畫龍點睛之筆。這裡通過上門者、客者、權者三人醜態栩栩如生的刻畫，十分形象的刻畫了官場中十分黑暗。所謂「上下相孚」，只不過是上下勾結，欺世盜名的代名詞而已。在這種情況下「長者謂僕能之乎？」（您老人家說我能夠這樣做嗎？）這冷言一語，力發千鈞，問的有力，表明作者不同流俗的態度和激憤之情。文章轉為敘述自己，潔身自好，不肯向權貴們低頭的作風。
第4段，寫作者自己自恃高潔之權貴的品質。「前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。」「歲時」，一年的四時節令，指逢年過節。「伏臘」，指夏、冬祭祀的日子，指重要節日。（前面所說的權貴之家，除了逢年過節、伏臘祭祀遞一張名帖以示祭祀外，常年不相往來。）從時間上說，在漫長的一年中，作者只有在夏天伏日、冬天臘日這些節日投上名片，以祭名節，整年都不登權貴之門，這和「客，日夕策馬候權者之門」是一個對比。
「間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。」（偶爾經過他家門口，我則摀住耳朵閉上眼睛，加鞭催馬快跑過去，好像有誰追趕似的。）「間」，間或，偶爾。「疾」，快、迅速地。從態度上說，作者見到或經過權者之門時，他捂著耳朵、閉著眼睛，急忙跑過去，這樣的急速行走，表現了作者唯恐沾染上臭氣的清高氣節，和「客立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也」，「驚走」匍匐階下」，「大喜，奔出」這樣的描寫，形成了多麼強烈的對照。
「斯則僕之褊哉，以此常不見悅於長吏，僕則愈益不顧也。每大言曰：『人生有命，吾唯守分爾矣！』長者聞之，得無厭其為迂乎？」（這就是我心胸狹隘的胸懷之處吧！，因此常常不被長官所喜歡，我卻更加不理會這些。，不僅如此，而且還常常大言不慚地自我安慰：「人生禍福，命中注定，我只有謹守本分就行了！」恐怕要討厭我太過迂腐了吧？）運用了反問修辭。從結果上說，作者這種正直、清廉的作風，導致了「長不見悅於長吏」，權貴們的提拔那就更提不上了。但作者不以此畏矣。
這一段與上一段處處形成對照，作者把正邪、潔污、直曲區分的經緯分明，表現了作者作為一個正直的知識分子，對污濁現實的反抗態度，這在當時政治黑暗，士大夫不顧廉恥的情況下，那是難能可貴的。詰句「長者聞之，得無厭其為迂乎？」意在言外，餘味無窮。一則總結了所謂和當時的時尚是大相逕庭。這詰句深刻揭示了當時腐敗的社會風氣，滿懷作者的無限憤慨。
以上是第二部分，這是全文主體。作者借用劉一丈來信所寫「上下相孚，才德稱位」八個字，大加發揮，通過具體的形象真實地盡情地描繪了「客」鉆營拍馬屁的醜態，並襯托了相公的淫威虛假。寫的誇張形象，窮形盡現。寫自己處處和時尚作對比，並以反詰句明確表現自己，不能「上下相孚」，寫的光明磊落，肝膽照人。這些現實弊端和自己的現實，在內容上是一邪一正，風格上是一諧一莊，恰當的反映了現實中的兩種風氣及作者的鮮明態度。
在這封信中，作者借對方來信中提到的「上下相孚，才德稱位」這句話展開議論，但整篇文章卻只議論「上下相孚」一個方面，為什麼？
劉一丈的來信以「上下相孚，才德稱位」告誡作者。作者在回信中著重談了「上下相孚」的看法，而沒有談「才德稱位」，這是因為「上下相孚」和「才德稱位」是互為因果的，是互相依存的，講明當時社會根本不能「上下相孚」，才德不能稱位也就不論自明瞭。抓住「上下相孚」一點來做文章，這是一種集中筆墨，切中要害的寫法。
第三部分
（最後一個自然段）以勸慰之語作結，回應書信開頭。「鄉園多故，不能不動客子之愁。」家鄉常受倭寇侵擾。「客子」，身在異鄉之人，指作者本人。作者時刻思念著家鄉，當然也時刻思念著劉一丈。「至於長者抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，則天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉！」（你懷才而遭困頓，就更使我感到悲傷，天公賜給您博學多才，且莫說你自己願輕易拋棄它，就是天意也不願您輕易拋棄這些呀！希望你心情能夠平靜下來。）
這段話表明了幾層意思？主要有三層：其一、客居他鄉的遊子對家鄉的懷念；其二、對劉一丈抱才而困的不平和憤慨；其三、對劉一丈的勸慰，回應開頭劉一丈對自己的關心。
說明這一部分和文章主題的關係？這段文字是全篇不可分割的部分，用劉一丈抱才而困的處境進一步揭露了「上下相孚」的虛偽性。
說明其在結構上的關係。回應文章開頭，使首尾呼應，結構嚴謹。這並非一般客套話，仍然緊扣「上下相孚」這個中心。從上面所言，作者自己尚且「不見悅於長吏」，何況劉一丈這樣德高學廣之人呢？既是對他懷才不遇的深切同情，也希望他能洗身持潔，以展抱負之日。
通過以上分析，我們知道散文《報劉一丈書》有較高的思想性，它具有尖銳的現實針對性和強烈的批判性。作者敢冒政治的風險，以鮮明的立場和大無畏的精神把矛頭指向嚴嵩，揭露官場中權者持驕納賄，謁者拍馬求寵的真實情態和醜惡本質，大膽反映了現實生活的矛盾和現象，把明代官場的醜惡內幕以及罪惡，予以淋漓盡致地描寫，揭示了當時是怎樣社會現象。我們說這書信不僅有揭露作用，對於我們今天的讀者也有一定的啟發作用。文中所針對的雖然是具體的人和具體的事情、具體的社會現象，但是卻啟迪人們該如何對待不良社會風尚上做一些規律性的思考，什麼樣的思考呢？那就是啟發我們要從品德和節操的高度去對待社會不良風氣。在強大的惡劣社會風尚面前，要站穩腳步，堅守節操，保持品德的完美，不能隨波逐流，同流合污。我們要相信是非曲直、功過，歷史都會給予公允的評論。代表惡勢力的嚴嵩，曾經是那麼的不可一世，但終究身敗名裂；而品德高潔的宗臣為後人所傳頌，這些都具有規律性。因此我們說這篇文章有廣泛而深刻的意義，以人為鏡可知得失，以古為鑒，可知新蒂。
總結
《報劉一丈書》這封信通過描繪官場的醜惡，深刻地揭示了統治階級的腐敗醜惡和當時社會的黑暗。文章緊緊圍繞「上下相孚」「才德稱位」兩方面展開，但對後者只是一筆帶過，而對前者卻作了詳細的描述。本文運用對比手法，形象地揭露了進謁者的奴顏婢膝、曲意逢迎和權貴的驕橫跋扈、倨傲做作的醜態。文章在諷刺鞭撻醜惡的同時，也表達出作者不屑巴結權貴的正直態度和可貴品質。
報劉一丈書寫作特點
一
《報劉一丈書》雖是書信體的記敘文，但它的形象性和諷刺性是很突出的。作者痛斥時弊，開始提出「上下相孚」，接著就畫出了官場現形記的漫畫，展示出一個封建社會上驕下臾的群丑圖，給人以形象的回答。「干謁求進」的典型化情節，突出了官場的實質，達到了以少勝多的作用。三個不同的人物各具特色：
「客（干謁者）」這個形象淒涼昏木，嬌人瞞上，是一個不惜一切往上爬的小人。作者著重刻畫了他的媚相、狂相。
「相公（權者）」氣焰赫赫，貪污納賄卻又驕橫虛偽，他是黑暗勢力的代表。著重刻畫他的傲相、偽態。
「守門人（門者）」狐假虎威，敲詐勒索，是一個貫會仗勢詐錢的狗腿。著重刻畫他的刁、奸。
作者抓住三個人物精神世界浮在外表的狀態，通過生動的心理刻畫與個性化的對話，來描繪人物的靈魂：
寫「相公」的動作和語言有一個特點，都很簡潔。「主者出」「主者曰進」「吏納之」「稍稍與人曰」，寥寥幾筆，傳出了權相的威嚴，真是權大勢大影響大。只要他「稍稍與人曰」就可以使「聞者心計交贊之」，而求者就可以陞官發財。作者寫這個大人物，突出了他威嚴下的卑鄙。作者對這個人物寫的是很成功的。相公的納賄是以虛假的推托來表現的。
寫「門者」的貪財則是赤裸裸的敲詐。這個把住相府大門的奴才，對求進者是千方的刁難，「客候權者之門，他故不入」，不讓客進去。受了錢之後才來拿名片，但又出來傳話說「客請明天來」。第二天客又上門的時候，這個「門者怒曰」，接著作者寫「又怒曰」神氣的不得了。但是一得到銀子盛怒全消。我們把「門者」與「相公」比較一下可看出，作者寫出了大人物納賄與小人物受賄是不同的。但他們的靈魂都是卑鄙的，都可以被錢收買，不同的只是收買的方式不同而已。大人物要做出矜持的樣子，要蒙上一塊遮羞布，而小人物則是公開的勒索，當然收買的價格也會因人而異。
「客」這個人物，作者突出了他不惜一切往上爬的特點。為了進相府的門，他「日夕策馬」，對門者「甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之」，這是何等的卑劣。為了見到權者，他「立廄中」「惡氣襲衣袖」「即饑寒毒熱不可忍，不去也」「夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門」，又是何等的可憐、可悲！作者對他的描寫筆刺靈魂力透紙背。再看，客遭到門者的怒斥後「客恥之」，也感到很恥辱。但為了往上爬，他還是強忍著。忍不下去怎麼辦？他是把剛萌發的恥辱之情強忍下去，也就保持住了無恥之魂。為了向上爬，「客」這個小官僚，可以說是無恥再無恥。作者對人物靈魂的鞭撻是多麼深刻而有力。作者這種深入靈魂的描寫，有時也見於一詞一句中。為了見到相公，「客」是費盡心機，他付出了金錢，他忍受臭氣，忍氣、忍困，但心裡又忐忑不安，還是擔心付出這麼大的代價見不到相公。但是「幸主者出」，短短四個字裡面，寫出了「客」終於見到了相公時僥倖欣喜的心理，他還有這樣的算計，那就是終究沒白費勁。還有這樣的情緒，達到目的鬆了一口氣。作者把「客」此時的僥倖心理、沒有白費勁的這種算計、達到目的鬆了一口氣的情緒，都在這一個「幸」字上畫出來了，真是描寫的深刻。還寫出了這個「客」的語言「相公，厚我，厚我」這種重複語言，把他那躊躇滿志的心理溢於言表。作者評論時事是以形象注之，生動鮮明，給人的印象非常強烈。
二
運用對比手法，揭示深刻的社會內容。
1、作者的剛正不阿、潔身自好和客者卑躬屈膝、阿諛逢迎對比。一個是「策馬候權者之門」，一個是「躍馬疾走過」權者之門。一「候」一「過」，經緯分明，有力地表現了作者不向權貴抵頭，不肯同流合污的可貴氣節。「上驕下臾」反襯出作者的處事為人；同時也影射了權奸嚴嵩父子專權的朝政。
2、客者與門者、權者的對比，客者之於門者，一個甘言媚詞醜態百出，一個狐假虎威，敲詐勒索。客者之於權者，一個奴顏媚骨，喪失廉恥，一個故作姿態，盛氣凌人。什麼「上下相孚」，其實就是爾虞我詐，權錢交易，以錢買權，以權謀錢。
3、客者被召見之前後，乞憐與驕人的對比。求見時他忍辱行賄，諂顏媚態，召見後他得意忘形，不可一世。前後對比，判若兩人。通過對比，所謂「上下相孚」的一致，昭然若揭。
三
《報劉一丈書》具有很強的諷刺力量。作者在描寫中傾注了他對醜惡事物的痛恨之情。我們對這種感情作一分析，可知這種感情不是不得志的牢騷發洩，也不是為了文章中故作驚人之筆，予以渲染，而是一個正直的人對黑暗現實理所應有的憤慨和批判。作者這種以圖為快的滿腔憤激，真摯、正義、強烈，收到了引起共鳴和加強批判的藝術效果。文章的諷刺力量也來自作者在形象描繪後的精當議論，如「此世所謂上下相孚也」，就是形象引來的結論。「長者謂僕能之乎？「長者聞之，得無厭其為迂乎？」這樣的反詰都是議論。由於對人物官場現狀描寫的生動而充分，這些一詞一句的議論，進一步表現了作者的傾向，加強了批判的鋒芒，使形象描繪所表達的形象由感性上升到理性的高度，增強了諷刺力量，因而深化了主題。具有一定的現實性和啟發性，希望很好體會。
詩詞作品：報劉一丈書
詩詞作者：【明代】宗臣
詩詞歸類：【古文觀止】、【議論】、【勸慰】、【書信】
